|
|
Por
Marcelo Augusto Galvão
A
Segunda Chance de um Homem
—
Pai, tem um homem morto na nossa porta! — o menino gritou,
entrando na casa e correndo em direção de Frank
Webster. Este, trocando um rápido olhar com a esposa, tirou
das mãos dela o cutelo que usava para preparar a carne
do almoço.
— Fiquem aqui. — e segurando com firmeza o cutelo, dirigiu-se
com passos rápidos até a entrada da pequena casa
onde ele e sua família moravam, em um rancho simples no
Novo México.
Um homem encontrava-se jogado ao solo, de bruços, a poucos
metros da entrada, sangue escorrendo de um ferimento da cabeça,
empapando os cabelos ruivos encardidos. Sua roupa estava coberta
também de sangue, bem como de terra e sujeira. Na cintura,
o estranho levava duas Colts. Aproximando-se com cautela e com
o cutelo pronto, o rancheiro cutucou com a ponta da bota as costelas
do homem, procurando por um sinal de vida. Sem resposta, ele repetiu
o gesto, com mais força.
— O que está fazendo? — uma voz soou atrás
de Webster.
— Não falei pra vocês ficarem dentro de casa?
— ele replicou para a esposa, que, junto com o filho, observava
o rancheiro da soleira da porta.
— É melhor levar esse pobre homem pra dentro e...
— Não! — Webster interrompeu bruscamente a esposa
— Não sabemos quem ele é, pode ser perigoso.
— Ora, talvez eu devesse ter pensado a mesma coisa sete anos
atrás, quando encontrei um certo homem ferido na minha
porta, implorando por ajuda.
— Chega! — ele se descontrolou, visivelmente
constrangido pela esposa ressuscitar aquele assunto na frente
do filho — Tá bom, vamos virar ele. Jake, ajude sua
mãe.
Prontamente, o garoto obedeceu o pai para, em seguida, gritar
assustado de novo, ao ver as horríveis cicatrizes que desfiguravam
a face do estranho, fazendo com que seu olho direito, inútil
e desbotado, encarasse o menino.
No
meio das trevas, Jonah Hex sentiu algo frio e pegajoso encostar
na sua testa. Um calafrio percorreu seu corpo. Com dificuldade,
abriu seu olho esquerdo e imediatamente percebeu que estava deitado
em algum lugar. Uma mancha indefinida dançava à
sua frente, enquanto Hex lutava para lembrar-se do que havia ocorrido.
Aos poucos, o borrão se definiu como um rosto angelical
de olhos azuis que, num tom suave, disse:
— Puxa vida, como você é feio!
Piscando para limpar a visão, o pistoleiro viu uma criança
observando-o com curiosidade.
— Jake, o que você está fazendo com o moço?
— perguntou uma voz feminina, surgindo no ambiente.
— Eu só tava cuidando dele, mãe! — replicou
o garoto, sumindo de vista e sendo substituído por uma
jovem mulher loira, que tirou um lenço úmido da
testa de Hex.
— A febre diminuiu. Isso é bom. — ela comentou.
— O que aconteceu? — Hex resmungou, tentando levantar
e sentindo um curativo em volta do crânio — Parece
que uma manada de búfalos estourou dentro da minha cabeça.
— É melhor ficar deitado. O senhor levou um tiro de
raspão, mas mesmo assim perdeu muito sangue. — a mulher
falou, ajudando Hex a se encostar no colchão de palha.
Acomodando-se, o pistoleiro percebeu que estava em um quarto simples
de uma casa feita com troncos, uma típica moradia na fronteira.
Também notou que não vestia seu velho uniforme.
— Minhas roupas...
— Elas precisavam de uma boa água. Por enquanto, pode
usar as roupas de Frank. Sorte sua que vocês são
quase do mesmo tamanho.
— Quem é Frank? — perguntou, ainda confuso.
— É meu marido. Eu sou Amy Webster e acho que já
conhece Jake. — e apontou para o menino loiro sentado em
um canto do cômodo — Foi ele que encontrou o senhor,
dois dias atrás.
— Dois dias?! Tenho muita coisa pra fazer. Num posso
mais ficar.
— Seria melhor se consultar com o Dr. Swan, lá na
cidade, antes de partir. Ele foi visitar uns parentes no Texas
e deve voltar amanhã. Assim, é bom se alimentar
primeiro. — e Amy entregou uma tigela com guisado para Hex.
O cheiro da comida imediatamente abriu seu apetite.
— Tô vendo que nosso visitante já acordou. —
disse um homem alto, de rosto redondo e cabelos rareando no topo
da cabeça, entrando no quarto.
Amy levantou-se para apresentar:
— Frank, este é o senhor...
— Hex. Jonah Hex. — o pistoleiro falou, com a boca cheia.
— O que tava fazendo por esses lados, senhor Hex? —
o rancheiro perguntou, sem rodeios.
— Tava caçando.
— Verdade? — o rancheiro franziu o cenho — Pois
encontrei um appaloosa selado pastando por perto. Acredito
que seja seu, mas num vi ele carregando nenhum tipo de caça
ou armadilha.
— Eu caço um outro tipo de bicho. — explicou
Hex, entre duas colheradas — Sou caçador de recompensas.
Frank e Amy trocaram um olhar preocupado, que Hex não pôde
deixar de notar. Não era surpresa: caça-prêmios
eram sinônimo de encrenca, sendo raramente bem-vindos em
qualquer lugar, muito menos no lar de uma família. Isto
ficou claro quando Amy ficou séria e Frank mandou o garoto
brincar do lado de fora.
— Tô caçando um bando de ladrões de gado
que tá atacando nessa região. — continuou Hex
— Tava no rastro deles, mas os bastardos me emboscaram numa
ravina perto daqui. Me acertaram e acabei rolando por uma ribanceira.
Depois disso, só lembro de me arrastar por um bom pedaço
até ver fumaça saindo de uma chaminé. Acho
que foi então que o seu menino me encontrou.
O rancheiro trocou outro olhar com a esposa, aparentemente mais
tranqüilo, e após alguns segundos disse, secamente:
— Se é assim, espero que fique bom logo. Seu cavalo
tá lá no meu estábulo, pronto pra partir
quando quiser. Agora se me dá licença, tenho mais
o que fazer.
— Peço desculpas pelo meu marido, senhor Hex. —
Amy falou, depois de o rancheiro deixar o cômodo —
Não temos muitas visitas e estamos enfrentando alguns problemas.
Desse jeito, Frank acaba por esquecer os bons modos.
— Num precisa se desculpar. Já tá na hora de
eu seguir meu caminho. — o caçador replicou, ao mesmo
tempo em que escutou o som de cascos vindo do lado de fora. Em
seguida, a voz irada de Frank surgiu:
— O que tão fazendo na minha propriedade? Saiam!
Risos soaram como resposta. Hex, sob os protestos de Amy, caminhou
vagarosamente até a janela, o corpo todo dolorido. Espreitando
por um buraco no pano que servia de cortina, o pistoleiro viu
Webster segurando um forcado, defronte cinco homens montados e
armados com revólveres. O rosto de Hex iluminou-se:
— São eles! Os gambás que me emboscaram! —
e olhando em volta no pequeno quarto, perguntou — Onde estão
minhas armas?
— Meu marido não gosta de armas de fogo dentro de
casa. — Amy revelou — Elas estão guardadas em
um lugar seguro.
— O quê?!
Lá fora, o líder do bando, um rapaz grande e de
pele bronzeada identificado por Hex como Tom Clement, desmontou
e deu um passo adiante:
— Deixa de besteira, Webster. Você sabe muito bem que
essa terra não é propriedade sua. A gente tá
procurando um sujeito alto, cabelo ruivo, vestido como se ainda
tivesse na guerra. Ele deve tá ferido e, além disso,
é feio feito um cão sarnento.
— Não vi ninguém por aqui! — Webster mentiu
— Agora vão embora!
O bando riu de novo, mas o líder ficou sério:
— Você tá começando a me irritar, homem.
— avisou, colocando a mão no revólver que levava
na cintura — Tô aqui também pra lembrar que
a proposta do senhor Klondike se esgota hoje à meia-noite.
— Seu patrão já sabe a minha resposta há
muito tempo! — e o rancheiro brandiu o forcado na direção
do bandido.
— Sabe, eu poderia te matar nesse mesmo minuto, na frente
do teu garoto. — Clement ameaçou — Mas acho que
um posseiro como você num vale o preço de uma bala.
Dizendo isto, o rapaz montou seu cavalo e puxou as rédeas,
preparando-se para ir embora. Com um gesto rápido, entretanto,
desferiu um chute no rosto de Webster, que se estatelou no chão.
— Por outro lado, acho que você vale um belo de um
pontapé! — disse Clement, rindo junto com seus camaradas
e partindo do rancho numa nuvem de poeira, deixando Frank Webster
humilhado em frente a sua família.
Os lábios
inchados de Webster doíam em contato com a sopa do jantar,
mas ele, orgulhosamente, não demonstrava dor. Ou pelo menos
tentava, já que, do outro lado da tosca mesa, o único
móvel da humilde cozinha, Hex examinava com atenção
o rosto machucado do rancheiro, enquanto limpava o fundo do prato
com um pedaço de pão.
— Mais um pouco? — Amy quebrou o silêncio na mesa,
indicando a panela.
Hex balançou a cabeça, recusando:
— Cês já fizeram muito por mim. Quero partir
pela manhã pra ir atrás do bando de Clement. —
e em seguida virou-se para Frank — Mas pra isso eu preciso
das minhas armas.
— Elas serão devolvidas, fique tranqüilo. —
Webster respondeu — Armas de fogo não me interessam.
— Notei isso hoje de tarde... — Hex replicou, limpando
a boca na manga da camisa — Pena que um forcado de nada adianta
contra esses arruaceiros armados. Clement não é
apenas um ladrão de gado, também é acusado
de assassinato. Ele e o bando tão apenas interessados em
quem puder pagar mais pelo serviço deles. Esse tal de Klondike,
por exemplo. Quem é ele?
Frank Webster permaneceu quieto, sorvendo com cuidado sua sopa.
— É o homem mau que quer a nossa casa! — disse
Jake, do seu canto na mesa.
— Quieto, menino!
— Mas, papai, foi você que falou...
— Não vou repetir! — ante a advertência,
o garoto se encolheu, abaixando a cabeça.
— É isso que ele quer? Seu rancho?
— Carlton Klondike é o que o pessoal chama de "barão
de terras". — Webster explicou, empurrando seu prato
para o lado — Ele é um criador de gado que chegou
no condado há uns dois anos. Começou comprando as
terras dos rancheiros atolados em dívidas com os bancos.
Com o passar dos meses, foi aumentando sua propriedade e o gado.
Hoje em dia, ele é praticamente dono de todo o condado.
Amy, recolhendo os pratos, continuou a explicação:
— Meus pais vieram pra cá quando eu era um bebê,
junto com meus dois irmãos, pra se estabelecer nessas terras
cedidas pelo governo. Vivíamos bem, até meus irmãos
se alistarem na guerra e morrerem em batalha. Mamãe adoeceu
com a notícia e morreu algumas semanas mais tarde. Logo
depois foi a vez de meu pai. — ela disse, uma expressão
de tristeza no rosto — Acabei sozinha aqui e pensei em mudar
para o leste. Mas então encontrei Frank e decidi ficar.
— completou, sorrindo para o marido.
— Até a chegada de Klondike, nunca tivemos problemas.
Ele fez várias propostas para a compra do rancho, mas nunca
aceitamos.
— E agora ele resolveu ameaçar vocês.
O rancheiro concordou:
— Faz uns dias que esse bando apareceu, dizendo que se eu
não aceitasse a proposta de Klondike, alguma coisa ruim
aconteceria comigo ou com minha família. Não temos
a quem recorrer. Ele é uma figura poderosa na região.
— E sem uma arma, cê não pode fazer muita coisa.
— Deixei de acreditar em armas há muito tempo, senhor
Hex. Mas não se preocupe, terá suas pistolas amanhã
para fazer o que quiser. — Webster assegurou.
Jonah
Hex, vestindo novamente seu uniforme cinza, encontrou o rancheiro
plantando sementes no solo recém-arado, sob o sol da manhã.
Frank Webster interrompeu seu serviço:
— 'Dia, senhor Hex. Acordou cedo.
— Já perdi muito tempo. Quanto mais cedo eu pegar
aquele bando, melhor pra todos. — respondeu o caçador.
Para Hex, a captura dos bandidos não era apenas uma questão
de dinheiro, mas também de orgulho ferido.
— Está certo. Venha comigo. — dizendo isto, Webster
atravessou seu rancho, sendo seguido por um lento Hex, mancando
devido aos ferimentos. Após alguns minutos de caminhada,
chegaram a um casebre, no fim da propriedade.
— Esta aqui foi a primeira casa que os pais de Amy construíram.
A terra nessa parte não é muito boa. — ele
bateu com a bota no solo, como para provar o que havia dito —
Como a família cresceu, eles levantaram aquela outra casa.
Agora uso essa como depósito.
Webster entrou e enquanto remexia nas coisas, comentava:
— Eu e Amy cultivamos essa terra, durante esses anos todos.
De repente, aparece um homem que nos chama de posseiros, quando
na verdade essa terra pertence a Amy e ao meu filho. — e
saiu com as duas Colts, entregando-as para seu legítimo
dono.
— Um homem como você tem que proteger a família.
— Hex falou, conferindo as balas no tambor — Se num
reagir, Klondike ou qualquer outro vai tirar tudo que cês
tem. — completou, mirando fixamente o rancheiro.
— Não posso. — o outro respondeu, baixando a
cabeça para evitar o olhar penetrante do pistoleiro. Aquele
era um gesto que Hex vira inúmeras vezes, pois, afinal,
não eram todos que tinham estômago para encarar as
cicatrizes do seu rosto. Desta vez, entretanto, Hex sabia que
era diferente:
— Que estranho. Pra quem assaltou e matou sem piedade tantas
vezes, cê mudou muito.
Webster empalideceu:
— Não sei do que você está falando...
— Nessa minha profissão, a gente tem que ter uma memória
danada de boa, pra lembrar de tanta gente procurada. — Hex
disse, guardando as armas na cintura — Desde ontem que eu
tentava me lembrar de onde tinha visto essa sua cara. — indicando
o rancheiro, o caçador de recompensas aproximou-se —
As pessoas podem engordar, tirar a barba, ficar careca ou envelhecer,
mas eu nunca esqueço da fuça de alguém estampada
nos cartazes de "procurados".
O rancheiro deu alguns passos para trás, engolindo em seco.
— Frank "Sangue-Frio" McAllister. Era assim que
te chamavam, quando fazia parte da quadrilha dos irmãos
Williams.
Webster retrocedeu mais um pouco, até encostar numa das
paredes do casebre e perceber que estava encurralado.
— Isso foi há muito tempo...
— É, mas os texanos num têm memória curta.
Cê ainda tá com a cabeça a prêmio por
lá.
— Eu nem sei mais por onde andam os Williams...
— Bom, eles participaram de uma festa em homenagem deles,
três anos atrás. Usaram umas gravatas de corda neles
perfeitas pra ocasião. Fui eu quem resgatou a recompensa
pelos dois. — Hex revelou, mãos no cinturão.
— Eu não sou o mesmo homem de antes! — Webster
falou, a roupa encharcada de suor — Aquele rapaz estúpido
que machucou tantas pessoas. Minha esposa me mostrou o quanto
eu estava errado. Deixei aquela vida de crimes pra trás.
Hex abriu a boca para falar quando o som de estampidos foi ouvido,
trazido pelo vento.
— O que é isso? — perguntou Frank Webster.
Ele mesmo, no entanto, respondeu sua pergunta — Não!
São os homens de Klondike!
E saiu correndo, sem se importar com Hex; sem outra opção,
o pistoleiro seguiu Webster, tentando acompanhá-lo e praguejando
a cada pontada de dor na perna ferida.
Hex chegou na casa ainda em tempo de ver o bando fugir, disparando
tiros para o alto. Caída inconsciente no solo, Amy Webster
sangrava, com o pequeno Jake chorando desesperado ao seu lado,
enquanto Frank Webster gritava pelo nome da esposa.
As primeiras
estrelas surgiam no céu quando Webster e o médico
finalmente deixaram a casa, observados por Jonah Hex.
— Fiz tudo que podia fazer, Frank. Sinceramente, não
sei se ela passa de hoje. — disse o doutor Swan, guardando
o estetoscópio na maleta. Após chegar na casa e
ver a mulher sangrando, Hex improvisara um torniquete para estancar
o ferimento. O rancheiro, selando um cavalo, correu o mais rápido
para a cidade, voltando uma hora depois com o médico, que
passara o dia todo ao lado de Amy Webster.
Enquanto o médico voltava para o quarto, Jonah Hex, que
até o momento escutara a conversa em silêncio, aproximou-se:
— Sinto muito.
— Foi Amy que mudou a minha vida. — Webster disse, o
rosto tenso — Sete anos atrás, eu e o resto do bando
fomos surpreendidos por caça-prêmios. Trocamos tiros
com eles, fiquei bastante machucado, mas consegui fugir. Cavalguei
durante dias até encontrar uma casa. Era esta casa.
Ele fez uma pausa, olhos fixos em algum ponto no passado. Com
a voz embargada, falou:
— Amy estava sozinha, mas me abrigou. Éramos só
nós dois, ela cuidando de mim e eu cuidando dela, sozinha
no mundo. E mesmo quando soube da minha história, ela não
me expulsou. Nos casamos e no momento em que meu filho nasceu,
percebi que podia ter uma nova chance, numa vida sem crime. Amy
me fez prometer que eu não tocaria numa arma de fogo de
novo. E agora, ela está... — ele não completou
a frase.
— Tenho que ir. — Hex se manifestou, ante o silêncio
do homem — Num sei o que Clement e seu bando podem ter aprontado.
— Não vai me prender? — perguntou Webster, surpreso.
Hex balançou a cabeça:
— Cês me ajudaram quando eu precisava. Fico devendo
esse favor. No momento, só quero agarrar aqueles safados.
— e seguiu, mancando, em direção do seu cavalo.
— Se é assim — gritou o rancheiro — tô
cobrando o favor agora! Me leve junto com você, eles precisam
pagar pelo que fizeram com minha família. Além disso,
você ainda tá muito fraco pra lutar sozinho.
O pistoleiro se virou, ponderando durante alguns segundos as palavras
de Webster. Em seguida, sacando rápido a Colt, Hex a apontou
para o rancheiro:
— Num abusa da minha paciência, moço. —
e virou a arma, colocando-a na mão de Webster. — Vê
se num atira na cara dele. Com a fuça estraçalhada,
fica difícil eu convencer o xerife de que aquele sujeito
é o mesmo do cartaz.
E dizendo isto, Hex se dirigiu ao estábulo.
No próximo número: Acompanhe a ira implacável
de dois homens em busca de um acerto de contas violento e definitivo.
|
 |
